Saí (da casinha) para comprar cigarros.

Essa impressão quase nítida de que tenho duas pessoas no mesmo cérebro é algo que frequentemente me incomoda. Talvez não sejam pessoas; pode ser que sejam personalidades. Podem ser sinapses aberrantes. Esquizofrenia. Imaginação demais.

Joie de vivre, tinha mas acabou.

Anedonia é o termo técnico que se dá a essa tão completa e excruciante ausência da joie de vivre.

Hoje à tarde A. me ligou. Queria me contar que terminou com a namorada, que estava triste e que parecia que haviam lhe arrancado um pedaço do coração. "Por que terminou, então?" - perguntei. "Para que C. não terminasse primeiro".

A. é essa criatura estranha que conheci no começo de 2009. A primeira vez que a vi foi na fila do caixa de uma festa, quando já estava quase de saída. Começamos a conversar ali, e duas semanas depois nos encontramos de novo numa outra festa. Na semana seguinte já éramos unha e carne. Tudo o que A. tem de linda, tem também de desequilibrada e histriônica. Tem até nome-problema - vocês sabem, existem uns seres na vida cujo nome já é sinal de mau-agouro. Faz muito tempo que terminamos, mas de alguma forma não consigo me livrar dela. Ela simplesmente se recusa a desaparecer na vida, se recusa a tomar o seu rumo, se recusa a me deixar em paz. Intercalados a meses de silêncio, os telefonemas dela são uma constante nesses últimos anos.

E ela sabe que detesto falar ao telefone.

Pois não, sei que tenho a opção de não atender. Mas atendo, atendo sempre. Não sei, talvez seja essa pontinha de sadismo que existe em mim que fala mais alto nessas horas, porque sei que A. só me liga quando está irremediavelmente triste. E eu tenho essa propriedade mesmo, de me fazer necessária nos momentos de tristeza - ninguém lembra que existo quando está feliz.

"Terminei com a C.", A. me diz.

Mas eu já sabia, mesmo sem de fato saber. Porque era óbvio que ia acabar. Muito provavelmente as crises de ciúmes constantes, a passivo-agressividade e o vale de lágrimas em que A. se afunda quando as coisas não funcionam do jeito que ela quer foram peças-chave nesse término.

Falei com ela mais um tempo, e depois que larguei o telefone senti uma mini-catarse piscando no meu cérebro.

Percebi que não encontro mais felicidade na vida porque já deixei de acreditar no ineditismo das coisas. Talvez tenham sido os livros que li, os filmes que vi ou as músicas com que passei algumas noites em claro pensando no que é que faria vida, mas o fato é que tudo parece estar perdido nesse moto-perpétuo de repetição. Não como se houvesse um único final possível para as coisas - o fatalismo pode não ser surpresa, mas ainda tem em si algo de incredulidade, de não aceitar que aquilo aconteceria -, mas sim como se todos os desfechos cabíveis já houvessem sido aventados e reproduzidos. E como se todos os desfechos possíveis e aventados e reproduzidos fossem esse porre que são.

Por algum motivo, todos nós já sabemos como é que as coisas vão se desenrolar; é como se o enredo já nos fosse entregue assim que começamos a protagonizá-lo. Quando a conheci também já sabia como ia ser, e ainda assim insisti nessa relação falida porque, afinal, não é para isso que vivemos? Nos enfiarmos nisso que sabemos que vai acabar e, depois de do desgaste, da mágoa e do sofrimento, podermos nos apegar à filosofia barata de que ao menos tivemos a oportunidade de aprender com os erros? Foi assim com ela, provavelmente vai ser assim com outras pessoas e assim sucessivamente até o momento em que o cansaço e a preguiça do drama me impeçam de tentar de novo, e ainda, e mais uma vez, e etc.

- Estou triste - ela choramingou

- Vai passar - eu disse.

Porque vai; é natural que a tristeza passe. Mas A. é teatral e talvez um pouco literária demais - traços de personalidade que a princípio me encantaram e, depois, desgastaram completamente meus nervos -, chorou e disse que não sabia o que havia de errado com ela. Fiquei quieta porque a essa altura já não vale mais dizer nada. Desconversei com umas bobagens, me despedi e desliguei.

Você você ("você" ad infinitum) você quer?

Transbordei um cinzeiro na casa de H.

Sentei ao lado de um dos cinzeiros com o cigarro acesso e quando me dei conta, lá estava ele cheio de novo. Na minha cabeça e na minha barriga tudo parecia ainda mais vazio, porém.

Isso de esvaziar cinzeiros é uma atividade emocionalmente desgastante. A vontade é de continuar a empilhar as cinzas e as guimbas até que a mais ínfima partícula perturbe o equilíbrio das que a precederam e ponha a casa toda abaixo. Ver a casa cair traz alívio, de vez em quando. Quando esvazia-se o cinzeiro antes que ele se encha, é como se não houvesse sido dada a ele a oportunidade de dizer o seu basta, de derrubar e sujar tudo e demonstrar, explosivamente, que aquilo era mais do que ele poderia suportar. É como se fizéssemos com o cinzeiro o que fazemos conosco todos os dias; a sessão de cinema depois de um dia ruim, as compras desnecessárias, a pausa para o cigarro - tudo isso é esvaziar as nossas cinzas antes que elas transbordem.

Existem muitas coisas no mundo.

Existem muitas coisas e você é mais uma delas. Por mais que eu saiba que você não é único, você é uma das partes que me cabem nesse mundo. Como o telefone da década de 50, presente de meu pai, que atualmente ocupa minha mesa de cabeceira, como as três saias de lã xadrez que encontrei em um brechó e que me servem perfeitamente - tanto em largura quanto em comprimento -, como todos os anéis que tenho em minha gaveta, todos ajustados para esses dedos finos que são os meus. Você, o telefone, as saias e os anéis não são únicos, mas a partir do momento em que entendi suas existências, elas criaram dentro dessa matéria tão comum, dentro desse amontoado ordenado de átomos e moléculas, aquela partícula imaterial de identidade. Se tornaram únicos para mim. 

O mundo é cheio de coisas idênticas e que servem ao mesmo propósito. Minhas saias são como quaisquer outras saias, exceto pelo fato de que conheço cada um dos seus padrões, seus fechos e zíperes. E eu gosto de saber o que e como elas são, de saber que elas estão nos cabides do meu armário. Da mesma forma, você é mais uma pessoa que existe no mundo; mais um dos (nem tantos) que quiseram me beijar e amar e falar das besteiras existenciais comigo. Quando comecei a pensar no que você me dizia, a atentar para a entonação da sua voz, a achar estranhamente interessante essa fresta que você tem entre os dentes da frente criei, para mim, sua identidade. Gosto de você, de saber que existe e que é do jeito que é. E agora isso se tornou um problema, essa identidade que te arranjei. Porque as saias, os anéis, o telefone - todas eles me pertencem. 

Mas você não é uma coisa como um telefone. Não posso te tirar o pó, consertar o que não funciona e arrumar para você um lugar no meu quarto -  e por favor, acredite que te arrumar um lugar no meu quarto é uma das coisas que mais quero na vida. Você é essa ideia que criei para mim mesma, e a ideia de vez em quando não coaduna com a pessoa que você é. Você se pertence e é por isso que nunca poderei fazer planos para nós dois da mesma forma que posso planejar usar as saias de lã em um dia frio, mas não muito.

É remoer o óbvio, eu sei, mas não consigo parar de pensar nisso.

Quando vou à casa de H. então, que é quando me indagam sobre você, recomeço a pensar nessas coisas. O cinzeiro sempre está lá para mim, e assim que chego H. já o empurra em cima da mesa em minha direção. H. deita na cama, olha bem para minha cara e pergunta como é que estou passando. "Estou bem. E empurrando tudo com a barriga" é a minha resposta padrão, porque afinal esse é o meu comportamento padrão. E enquanto alguém que me é caro não morrer ou eu não descobrir um câncer tudo estará bem. Apesar disso, sempre sinto esse desconforto de não saber o que fazer a seu respeito, de não saber qual rumo tomar na vida; estou sempre caraminholando sobre tudo, sobre nada, sobre qualquer coisa. Estou sempre empilhando as cinzas no cinzeiro e reclamando da vida, mesmo tendo afirmado que estava tudo bem. Estou sempre com a sensação de que minhas costelas são pequenas demais para os meus pulmões.

No fim, continuo jogando cinzas sobre cinzas até que tudo se esparrame pela mesa de fórmica bege de H. Pego o cinzeiro e o esvazio na lixeira da cozinha, apuro H. para que se vista logo, feche o gás e tranque as janelas e vamos os dois jantar num restaurante ali perto. Depois de comer, caminhamos devagar até o ponto onde pego o ônibus. H. também tem uma pessoa como você em quem pensar. O percurso é um pouco longo e dificilmente emitimos mais que vinte palavras durante ele. Nos despedimos, entro no ônibus e volto para casa agradecendo às minhas sinapses o dia a mais que elas me permitiram passar sem chorar, sem explodir, sem transbordar.

Não dá para entender.