Transbordei um
cinzeiro na casa de H.
Sentei ao lado de um
dos cinzeiros com o cigarro acesso e quando me dei conta, lá estava ele cheio
de novo. Na minha cabeça e na minha barriga tudo parecia ainda mais vazio,
porém.
Isso de esvaziar
cinzeiros é uma atividade emocionalmente desgastante. A vontade é de continuar
a empilhar as cinzas e as guimbas até que a mais ínfima partícula perturbe o
equilíbrio das que a precederam e ponha a casa toda abaixo. Ver a casa cair
traz alívio, de vez em quando. Quando esvazia-se o cinzeiro antes que ele se
encha, é como se não houvesse sido dada a ele a oportunidade de dizer o seu
basta, de derrubar e sujar tudo e demonstrar, explosivamente, que aquilo era
mais do que ele poderia suportar. É como se fizéssemos com o cinzeiro o que
fazemos conosco todos os dias; a sessão de cinema depois de um dia ruim, as
compras desnecessárias, a pausa para o cigarro - tudo isso é esvaziar as nossas
cinzas antes que elas transbordem.
Existem muitas
coisas no mundo.
Existem muitas
coisas e você é mais uma delas. Por mais que eu saiba que você não é único,
você é uma das partes que me cabem nesse mundo. Como o telefone da década de
50, presente de meu pai, que atualmente ocupa minha mesa de cabeceira, como as
três saias de lã xadrez que encontrei em um brechó e que me servem
perfeitamente - tanto em largura quanto em comprimento -, como todos os anéis
que tenho em minha gaveta, todos ajustados para esses dedos finos que são os
meus. Você, o telefone, as saias e os anéis não são únicos, mas a partir do
momento em que entendi suas existências, elas criaram dentro dessa matéria tão comum,
dentro desse amontoado ordenado de átomos e moléculas, aquela partícula
imaterial de identidade. Se tornaram únicos para mim.
O mundo é cheio de
coisas idênticas e que servem ao mesmo propósito. Minhas saias são como
quaisquer outras saias, exceto pelo fato de que conheço cada um dos seus
padrões, seus fechos e zíperes. E eu gosto de saber o que e como elas são, de
saber que elas estão nos cabides do meu armário. Da mesma forma, você é mais
uma pessoa que existe no mundo; mais um dos (nem tantos) que quiseram me beijar
e amar e falar das besteiras existenciais comigo. Quando comecei a pensar no
que você me dizia, a atentar para a entonação da sua voz, a achar estranhamente
interessante essa fresta que você tem entre os dentes da frente criei, para
mim, sua identidade. Gosto de você, de saber que existe e que é do jeito que é.
E agora isso se tornou um problema, essa identidade que te arranjei. Porque as saias, os anéis, o telefone -
todas eles me pertencem.
Mas você não é uma
coisa como um telefone. Não posso te tirar o pó, consertar o que não funciona e arrumar para você um lugar no meu quarto - e por favor, acredite que te arrumar um lugar
no meu quarto é uma das coisas que mais quero na vida. Você é essa ideia que
criei para mim mesma, e a ideia de vez em quando não coaduna com a pessoa que
você é. Você se pertence e é por isso que nunca poderei fazer planos para nós
dois da mesma forma que posso planejar usar as saias de lã em um dia frio, mas
não muito.
É remoer o óbvio, eu
sei, mas não consigo parar de pensar nisso.
Quando vou à casa de
H. então, que é quando me indagam sobre você, recomeço a pensar nessas coisas.
O cinzeiro sempre está lá para mim, e assim que chego H. já o empurra em cima
da mesa em minha direção. H. deita na cama, olha bem para minha cara e pergunta
como é que estou passando. "Estou bem. E empurrando tudo com a
barriga" é a minha resposta padrão, porque afinal esse é o meu
comportamento padrão. E enquanto alguém que me é caro não morrer ou eu não
descobrir um câncer tudo estará bem. Apesar disso, sempre sinto esse
desconforto de não saber o que fazer a seu respeito, de não saber qual rumo
tomar na vida; estou sempre caraminholando sobre tudo, sobre nada, sobre
qualquer coisa. Estou sempre empilhando as cinzas no cinzeiro e reclamando da
vida, mesmo tendo afirmado que estava tudo bem. Estou sempre com a sensação de
que minhas costelas são pequenas demais para os meus pulmões.
No fim, continuo
jogando cinzas sobre cinzas até que tudo se esparrame pela mesa de fórmica bege
de H. Pego o cinzeiro e o esvazio na lixeira da cozinha, apuro H. para que se
vista logo, feche o gás e tranque as janelas e vamos os dois jantar num restaurante ali perto. Depois de comer, caminhamos devagar até o ponto onde pego o
ônibus. H. também tem uma pessoa como você em quem pensar. O percurso é um
pouco longo e dificilmente emitimos mais que vinte palavras durante ele. Nos
despedimos, entro no ônibus e volto para casa agradecendo às minhas sinapses o dia a mais
que elas me permitiram passar sem chorar, sem explodir, sem transbordar.
Não dá para entender.
Nenhum comentário:
Postar um comentário