Dos problemas de ser assim

Hoje li um texto que afirmava que fumar maconha pode ser bom para estimular a criatividade. Que faz com que sejamos mais sensíveis às comparações entre idéias, a princípio, não correlatas. E faz sentido, porque de alguma forma comecei a pensar na feira/parque de diversões que aconteceu no pátio da biblioteca da universidade. Enfim, talvez a maconha realmente nos faça ficar mais aguçados para com o nosso próprio cérebro. É como pensar com uma segunda camada de consciência, mais ampla que essa que usamos nas condições não alteradas - como se fossem duas "mater" num modelo craniano de consciência. 

Mandei uma mensagem para T hoje. Perguntei se estava fumando muito. Sim, estava. 

Não vou mentir, me decepcionei. Não queria que ele continuasse a fumar tanto assim. "Mas você fuma também" - sim, eu fumo. Fumo porque sei fumar. Porque apesar de fumada, ainda consigo saber quais são minhas prioridades e minhas responsabilidades. Esse perfil de maconheiro me irrita. O doidão que fuma todos os dias e fica imprestável para qualquer coisa. Aquela pessoa que, na faculdade, fica responsável por formatar o trabalho e juntar os slides porque todos sabem que não tem capacidade para fazer nada além daquilo. Porque ninguém quer ter conferir tudo de novo e ver se foi feito certo. É por causa desse tipo de maconheiro que todo mundo faz tantas ressalvas, sabe? A legalizar. A mãe de família e o cidadão de bem vêem essa galera meio toda meio lerda e acham que todo mundo que apertar um de vez em quando vai ficar desse jeito também. Não quero que T. fique assim.

Aparentemente o Carl Sagan é um notório entusiasta, jamais diria. Coloquei Cosmos aqui na lista de coisas por assistir; olhar estrelas de noite e só tentar imaginar o quanto aquilo representa uma fração ridiculamente minúscula de algo que é inimaginavelmente tão complexo ao mesmo tempo que tão palpável  quanto o universo talvez seja o meu único vislumbre sóbrio do que seja conseguir aumentar a consciência para essa segunda camada. É como conseguir se enxergar por um ponto de vista maior, de reparar no quanto tudo o que é humano é tão pequeno, mesmo quando comparado ao cosmo microscópico que é nossa fisiologia. É como perceber, de uma só vez, o quanto ser humano é sem graça. 

Eu sei, tou sendo a maconheira chata que não sabe a hora de parar.

_________________________________________________________________________


Consegui ir à aula pela primeira vez em uma semana; finalmente me recuperei da gripe. Francamente, não sei por que frequento as aulas de Human Diseases. O módulo é um grande espeto corrido de todas as doenças abordadas durante o curso básico de medicina. Professor de hoje falou basicamente de todas as doenças descritas na ginecologia, desde o momento em que mulheres puderam ter suas vaginas examinadas sem serem excomungadas até o momento atual. É desgastante ter aulas densas nesse tanto.

Planejei desenhar e assistir à algum filme antes de deitar. Terminei a cota diária de estudo nessa cidade em que os universitários todos parecem ter um interruptor apenas nas posições estudar/encher a cara. Sinceramente, jamais imaginaria que ser uma bebedora principiante em um lugar em que todos parecem ser pouquíssimos sensíveis - e, portanto, tolerantes à monstruosas quantidades de álcool - pudesse ser aborrecido desse jeito. Ser a única pessoa do grupo a não ter descoberto o motivo primórdio do riso bêbado - justamente a percepção de que se está bêbado para caralho - é um tanto sem graça.

Ao contrário do que pensei, morar longe dos pais não me fez beber mais. Fiquei mais introspectiva. Morar aqui, sozinha, tem sido bom porque apesar do estresse e do medo, foi bom me afastar um pouco daquilo tudo que me fazia mal. Apegar e sentir o sofrimento; aquilo que os budistas dizem, é bem real. Sou apegada, até mesmo àquilo que de forma alguma me faz feliz. Sou uma hoarder de tudo. Quero guardar, aproveitar, fazer, saber, sentir e viver tudo porque tenho medo do que é efêmero, do que vai embora como se nunca tivesse existido. Talvez seja só meu medo da morte, mas o memento mori foi realmente incutido num dos meus lobos. Essa é a ideia que só me vai abandonar na minha hora derradeira.

_________________________________________________________________________

Olhei por toda a extensão do córrego quando estava a caminho da escola. A água estava turva e o patos não estavam nadando.

Às vezes acho engraçado ficar feliz apenas por ver os patinhos na lagoa. Mas às vezes penso que ficar feliz não devia ser tão difícil.

Com o inverno e o frio glacial que está chegando, não vai mais ser tão comum ver os patinhos. E é bom mesmo - não é como se eu estivesse podendo decidir se ser feliz é fácil ou não.

O segredo das boas piadas é o timing.

Tem esse cara que quer me comer, o F.

Talvez eu tenha passado uma mensagem errada ficando enroscada nele a festa inteira para poder usar o isqueiro - já que o maço de cigarros na minha bolsa havia sido comprado num lampejo misto de tédio e falta de amor-próprio em que decidi voltar a fumar - mas não consigo imaginar de que jeito, considerando que passamos a festa inteira sentados no sofá conversando superficialmente sobre tudo & sobre nada. De qualquer forma, eu sei que ele quer me comer. Meus amigos sabem que ele quer me comer. Quando conversamos, F. e eu, ambos, sabemos que ele quer me comer. E é um tanto desgastante, para falar a verdade. Não querer sair com as pessoas, por mais variados que sejam os motivos, é sempre um pouco triste para mim. Não sei lidar bem com a rejeição, então sempre me sinto mortificada quando tenho que rejeitar alguém porque por mais que se digam os argumentos honestos sempre fica aquela sensação de que se fez uma injustiça.

Amigos: "mas ele gosta tanto de você"

O cara: "mas eu me identifiquei tanto contigo"

Você: "mas ele é tão boa pessoa"

"mas"

Esses argumentos rodando sempre no seu cérebro, por mais que você saiba que injustiça maior seria fazer gajo acreditar que há alguma chance. Enfim, um dia conversei com F. e disse que não tinha nenhuma intenção romântica com ele. Ele ficou um pouco desconcertado e eu, constrangida. Mas ele ouviu e discutiu tudo tranquilamente, continuamos amigos e volta e meia F. ainda me chama para conversar.

Saindo da casa de T. hoje, F. me encontrou quando eu passava por perto de onde estudamos. Eu nem o vi, ele teve que assoviar aquele assovio fino e torto que sempre me congela os nervos para eu enxergá-lo. Estávamos indo para o mesmo lado, caminhamos juntos por umas duas quadras. Conversamos, novamente, superficialmente; sobre coisas do dia a dia, sobre o curso novo que ele vai começar, esse small-talk com que eu nunca me ajeitei. Ele foi para um lado, eu  para outro e continuei o meu caminho sob o sol mais quente e cintilante de que tenho lembrança nesses últimos anos.

Tenho sempre a impressão de que é impossível acontecer coisas ruins em dias ensolarados.

[Reparo desde sempre que, nos filmes, os enterros normalmente acontecem debaixo de um céu cinza e fechado. Chuva é um opcional, e também aparece com frequência. Apesar do mau-agouro da simbologia climática, gosto de dias cinzas porque me sinto mais tranquila em estar nesse meu humor embotado habitual. Nos dias bonitos fico irritadiça com a auto-imposição de felicidade que me faço. Por que faço? Não sei, sinceramente. Sinto como se a alegria fosse uma exigência do bom tempo.]

Segui em frente. Cheguei ao meu destino, fiz que o que tinha que fazer. Voltei para casa, li coisas, ouvi música, me irritei com pessoas e finalmente anoiteceu. Agora o sol não mais está requerendo o meu bom humor. Agora está tudo escuro no quintal em que sentei para pensar na vida; já não há mais o azul celeste no horizonte, nem passarinhos e  insetos fazendo os barulhinhos harmônicos e felizes que fazem ao conduzirem sua vida nos dias de calor. Agora eu sinto tudo doendo porque, de repente, é como se toda a dose de tristeza que me coubesse para o dia estivesse me caindo sobre a cabeça de uma só vez. No dia que em virei a madrugada acordada morrendo de preocupação por não conseguir falar com T., em que levantei cedo para ir à sua casa ver se estava vivo (e querendo a todo minuto recuar só de medo de abrir a porta e me deparar com a cama vazia e arrumada, e todas as coisas do jeito em que foram deixadas no dia anterior) para encontrá-lo dormindo profundamente depois de ter ignorado meus telefonemas, minhas mensagens e minha preocupação porque estava chapado demais para se lembrar das tantas vezes que pedi para me avisar se tudo correu bem no novo emprego; enfim, nesse dia F. aparece correndo na rua. E então ele faz o que sempre faz: me olha na cara e me pergunta se está tudo bem, como quem realmente quer saber.

Não há palavras para descrever a força de vontade que tive que arrancar do meu último naco de dignidade para dizer "tudo bem sim, e com você?" porque "meu namorado virou para o lado e dormiu quando eu deitei na cama junto dele porque estava com sono e cheio de maconha demais para me comer - isso apesar de eu ter relevado a irritação e a tristeza que a desconsideração dele me causaram" não me parece ser o tipo de queixa justa a se fazer para alguém que ainda quer, apesar de tudo, te comer.

Então fomos nós, rua acima, falando de amenidades. F. tirou do bolso um maço amassado, acendeu um cigarro e o dividiu  comigo da mesma forma com que T. sempre faz.

De todos os dias que F. tem para me encontrar na rua,  ele me encontrou justo nesse. E eu só ri porque né? É muito bad timing para tão pouca punch line.

Saí (da casinha) para comprar cigarros.

Essa impressão quase nítida de que tenho duas pessoas no mesmo cérebro é algo que frequentemente me incomoda. Talvez não sejam pessoas; pode ser que sejam personalidades. Podem ser sinapses aberrantes. Esquizofrenia. Imaginação demais.

Joie de vivre, tinha mas acabou.

Anedonia é o termo técnico que se dá a essa tão completa e excruciante ausência da joie de vivre.

Hoje à tarde A. me ligou. Queria me contar que terminou com a namorada, que estava triste e que parecia que haviam lhe arrancado um pedaço do coração. "Por que terminou, então?" - perguntei. "Para que C. não terminasse primeiro".

A. é essa criatura estranha que conheci no começo de 2009. A primeira vez que a vi foi na fila do caixa de uma festa, quando já estava quase de saída. Começamos a conversar ali, e duas semanas depois nos encontramos de novo numa outra festa. Na semana seguinte já éramos unha e carne. Tudo o que A. tem de linda, tem também de desequilibrada e histriônica. Tem até nome-problema - vocês sabem, existem uns seres na vida cujo nome já é sinal de mau-agouro. Faz muito tempo que terminamos, mas de alguma forma não consigo me livrar dela. Ela simplesmente se recusa a desaparecer na vida, se recusa a tomar o seu rumo, se recusa a me deixar em paz. Intercalados a meses de silêncio, os telefonemas dela são uma constante nesses últimos anos.

E ela sabe que detesto falar ao telefone.

Pois não, sei que tenho a opção de não atender. Mas atendo, atendo sempre. Não sei, talvez seja essa pontinha de sadismo que existe em mim que fala mais alto nessas horas, porque sei que A. só me liga quando está irremediavelmente triste. E eu tenho essa propriedade mesmo, de me fazer necessária nos momentos de tristeza - ninguém lembra que existo quando está feliz.

"Terminei com a C.", A. me diz.

Mas eu já sabia, mesmo sem de fato saber. Porque era óbvio que ia acabar. Muito provavelmente as crises de ciúmes constantes, a passivo-agressividade e o vale de lágrimas em que A. se afunda quando as coisas não funcionam do jeito que ela quer foram peças-chave nesse término.

Falei com ela mais um tempo, e depois que larguei o telefone senti uma mini-catarse piscando no meu cérebro.

Percebi que não encontro mais felicidade na vida porque já deixei de acreditar no ineditismo das coisas. Talvez tenham sido os livros que li, os filmes que vi ou as músicas com que passei algumas noites em claro pensando no que é que faria vida, mas o fato é que tudo parece estar perdido nesse moto-perpétuo de repetição. Não como se houvesse um único final possível para as coisas - o fatalismo pode não ser surpresa, mas ainda tem em si algo de incredulidade, de não aceitar que aquilo aconteceria -, mas sim como se todos os desfechos cabíveis já houvessem sido aventados e reproduzidos. E como se todos os desfechos possíveis e aventados e reproduzidos fossem esse porre que são.

Por algum motivo, todos nós já sabemos como é que as coisas vão se desenrolar; é como se o enredo já nos fosse entregue assim que começamos a protagonizá-lo. Quando a conheci também já sabia como ia ser, e ainda assim insisti nessa relação falida porque, afinal, não é para isso que vivemos? Nos enfiarmos nisso que sabemos que vai acabar e, depois de do desgaste, da mágoa e do sofrimento, podermos nos apegar à filosofia barata de que ao menos tivemos a oportunidade de aprender com os erros? Foi assim com ela, provavelmente vai ser assim com outras pessoas e assim sucessivamente até o momento em que o cansaço e a preguiça do drama me impeçam de tentar de novo, e ainda, e mais uma vez, e etc.

- Estou triste - ela choramingou

- Vai passar - eu disse.

Porque vai; é natural que a tristeza passe. Mas A. é teatral e talvez um pouco literária demais - traços de personalidade que a princípio me encantaram e, depois, desgastaram completamente meus nervos -, chorou e disse que não sabia o que havia de errado com ela. Fiquei quieta porque a essa altura já não vale mais dizer nada. Desconversei com umas bobagens, me despedi e desliguei.

Você você ("você" ad infinitum) você quer?

Transbordei um cinzeiro na casa de H.

Sentei ao lado de um dos cinzeiros com o cigarro acesso e quando me dei conta, lá estava ele cheio de novo. Na minha cabeça e na minha barriga tudo parecia ainda mais vazio, porém.

Isso de esvaziar cinzeiros é uma atividade emocionalmente desgastante. A vontade é de continuar a empilhar as cinzas e as guimbas até que a mais ínfima partícula perturbe o equilíbrio das que a precederam e ponha a casa toda abaixo. Ver a casa cair traz alívio, de vez em quando. Quando esvazia-se o cinzeiro antes que ele se encha, é como se não houvesse sido dada a ele a oportunidade de dizer o seu basta, de derrubar e sujar tudo e demonstrar, explosivamente, que aquilo era mais do que ele poderia suportar. É como se fizéssemos com o cinzeiro o que fazemos conosco todos os dias; a sessão de cinema depois de um dia ruim, as compras desnecessárias, a pausa para o cigarro - tudo isso é esvaziar as nossas cinzas antes que elas transbordem.

Existem muitas coisas no mundo.

Existem muitas coisas e você é mais uma delas. Por mais que eu saiba que você não é único, você é uma das partes que me cabem nesse mundo. Como o telefone da década de 50, presente de meu pai, que atualmente ocupa minha mesa de cabeceira, como as três saias de lã xadrez que encontrei em um brechó e que me servem perfeitamente - tanto em largura quanto em comprimento -, como todos os anéis que tenho em minha gaveta, todos ajustados para esses dedos finos que são os meus. Você, o telefone, as saias e os anéis não são únicos, mas a partir do momento em que entendi suas existências, elas criaram dentro dessa matéria tão comum, dentro desse amontoado ordenado de átomos e moléculas, aquela partícula imaterial de identidade. Se tornaram únicos para mim. 

O mundo é cheio de coisas idênticas e que servem ao mesmo propósito. Minhas saias são como quaisquer outras saias, exceto pelo fato de que conheço cada um dos seus padrões, seus fechos e zíperes. E eu gosto de saber o que e como elas são, de saber que elas estão nos cabides do meu armário. Da mesma forma, você é mais uma pessoa que existe no mundo; mais um dos (nem tantos) que quiseram me beijar e amar e falar das besteiras existenciais comigo. Quando comecei a pensar no que você me dizia, a atentar para a entonação da sua voz, a achar estranhamente interessante essa fresta que você tem entre os dentes da frente criei, para mim, sua identidade. Gosto de você, de saber que existe e que é do jeito que é. E agora isso se tornou um problema, essa identidade que te arranjei. Porque as saias, os anéis, o telefone - todas eles me pertencem. 

Mas você não é uma coisa como um telefone. Não posso te tirar o pó, consertar o que não funciona e arrumar para você um lugar no meu quarto -  e por favor, acredite que te arrumar um lugar no meu quarto é uma das coisas que mais quero na vida. Você é essa ideia que criei para mim mesma, e a ideia de vez em quando não coaduna com a pessoa que você é. Você se pertence e é por isso que nunca poderei fazer planos para nós dois da mesma forma que posso planejar usar as saias de lã em um dia frio, mas não muito.

É remoer o óbvio, eu sei, mas não consigo parar de pensar nisso.

Quando vou à casa de H. então, que é quando me indagam sobre você, recomeço a pensar nessas coisas. O cinzeiro sempre está lá para mim, e assim que chego H. já o empurra em cima da mesa em minha direção. H. deita na cama, olha bem para minha cara e pergunta como é que estou passando. "Estou bem. E empurrando tudo com a barriga" é a minha resposta padrão, porque afinal esse é o meu comportamento padrão. E enquanto alguém que me é caro não morrer ou eu não descobrir um câncer tudo estará bem. Apesar disso, sempre sinto esse desconforto de não saber o que fazer a seu respeito, de não saber qual rumo tomar na vida; estou sempre caraminholando sobre tudo, sobre nada, sobre qualquer coisa. Estou sempre empilhando as cinzas no cinzeiro e reclamando da vida, mesmo tendo afirmado que estava tudo bem. Estou sempre com a sensação de que minhas costelas são pequenas demais para os meus pulmões.

No fim, continuo jogando cinzas sobre cinzas até que tudo se esparrame pela mesa de fórmica bege de H. Pego o cinzeiro e o esvazio na lixeira da cozinha, apuro H. para que se vista logo, feche o gás e tranque as janelas e vamos os dois jantar num restaurante ali perto. Depois de comer, caminhamos devagar até o ponto onde pego o ônibus. H. também tem uma pessoa como você em quem pensar. O percurso é um pouco longo e dificilmente emitimos mais que vinte palavras durante ele. Nos despedimos, entro no ônibus e volto para casa agradecendo às minhas sinapses o dia a mais que elas me permitiram passar sem chorar, sem explodir, sem transbordar.

Não dá para entender.